शरणार्थी होना केवल अपना भूगोल खो देना नहीं है। यह धीरे-धीरे अपनी रोज़मर्रा की स्वायत्तता खो देना भी है। खाना कब मिलेगा, राशन कब बँटेगा, काम मिलेगा या नहीं, बच्चे के लिए कपड़ा आएगा या नहीं—जीवन के सबसे साधारण निर्णय भी किसी दूसरी व्यवस्था की अनुमति पर टिक जाते हैं।

इंसान भी तो सैकड़ों आवरणों के भीतर छुपा होता है। उसका स्वभाव भी पता नहीं चलता कि वह कब किस बात का बुरा मान जाये या किसी को धोखा दे दे या किसी को बीच रास्ते में छोड़ दे या किसी से ईर्ष्या करने लगे या नफरत करने लगे या इतना स्वार्थी हो जाये कि उसे दूसरे का दुःख दुःख ही न लगे।

जब उनका चेहरा खुशी से दमकता तो उनके मुँह के दोनों छोरों पर डिंपल उभर आते—नई-नवेली माँ बनने का आह्लाद और गर्व उनके चेहरे से फूटा पड़ता था। उनके आसपास से जो भी गुजरता, उसे माँ के ताजे दूध की भीनी-भीनी गंध अपने आगोश में ले लेती।