अब बाँस को साधना वह अच्छी तरह से सीख गया था। माँ कहती कि बाँस को साधना सरल है पर ज़िंदगी को साधने का हुनर बड़ा कठिन है। हालाँकि यह बात उसके समझ में कभी नहीं आई।

चूल्हे की राख-सा नीला पड़ गया है मेरे मन का आकाश तभी तुम झम से आती हो जलकुंभी के नीले फूलों जैसी खिली-खिली तुम्हें देखकर पिघलने लगते हैं दुनिया की कठोरता से सिकुड़े मेरे सपनों के हिमखंड।

एक जनजाति की भाषा में ‘मुझे तुम्हारी याद आती है’ अभिव्यक्ति के लिए एक अक्षर पर्याप्त है; जबकि दूसरी जनजाति की भाषा में इसके लिए दर्जनों वाक्य चाहिए। आर्कटिक क्षेत्र की एक जनजाति में तो मुँह से निकलने वाली भाप ही शब्दों का काम कर सकती है।